Un drama en los aires

Julio Verne

En el mes de septiembre de 185..., llegué a Francfort. Mi paso por las principales ciudades
de Alemania se habia distinguido esplendorosamente por varias ascensiones aerostaticas;
pero hasta aquel dia ningun habitante de la confederacion me habia acompafiado en mi
barquilla, y las hermosas experiencias hechas en Paris por los sefiores Green, Eugene
Godard y Poitevin no habian logrado decidir todavia a los serios alemanes a ensayar las
rutas aéreas.

Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi préxima ascension,
tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos dias después debiamos elevarnos
desde la plaza de la Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar inmediatamente mi globo.
Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable por los &cidos y por los gases,
pues es de una impermeabilidad absoluta; su volumen -tres mil metros cubicos- le permitia
elevarse a las mayores alturas.

El dia sefialado para la ascension era el de la gran feria de septiembre, que tanta gente lleva
a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad perfecta y de gran fuerza ascensional, me
habia sido proporcionado en condiciones excelentes, y hacia las once de la mafiana el globo
estaba lleno hasta sus tres cuartas partes. Esto era una precaucion indispensable porque, a
medida que uno se eleva, las capas atmosféricas disminuyen de densidad, y el fluido,
encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir mayor elasticidad podria hacer estallar
sus paredes. Mis calculos me habian proporcionado exactamente la cantidad de gas
necesario para cargar con mis compareros y conmigo.

Debiamos partir a las doce. Constituia un paisaje magnifico el espectaculo de aquella
multitud impaciente que se apifiaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza
entera, se desbordaba por las calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la
primera planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los dias pasados habian
amainado. Ningun soplo animaba la atmdsfera. Con un tiempo semejante se podia
descender en el lugar mismo del que se habia partido.

Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, completamente
redonda, de cuatro pies de didmetro por tres de profundidad, estaba comodamente instalada:
la red de canamo que la sostenia se extendia de forma simétrica sobre el hemisferio
superior del aerostato; la brdjula se hallaba en su sitio, el barémetro colgaba en el circulo
que reunia los cordajes de sosten y el ancla aparecia cuidadosamente engalanada. Podiamos
partir.

Entre las personas que se apifiaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro
palido y rasgos agitados. Su vista me sorprendid. Era un espectador asiduo de mis
ascensiones, al que ya habia encontrado en varias ciudades de Alemania. Con aire inquieto,



contemplaba avidamente la curiosa maquina que permanecia inmdvil a varios pies del
suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos.

Sonaron las doce. Era el momento. Mis comparieros de viaje no aparecian.

Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno habia partido hacia
Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. Les habia faltado el &nimo en el
momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la habilidad de los aeronautas
actuales estan desprovistas de cualquier peligro. Como en cierto modo ellos formaban parte
del programa de la fiesta, les habia dominado el temor de que les obligasen a cumplirlo con
exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en que el telon se levantaba. Su
valor se encontraba evidentemente en razon inversa del cuadrado de su velocidad... para
largarse.

Medio decepcionada, la multitud dio sefiales de muy mal humor. No vacilé en partir solo. A
fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad especifica del globo y el peso que hubiera
debido llevar, reemplacé a mis comparfieros por nuevos sacos de arena y subi a la barquilla.
Los doce hombres que retenian el aerostato por doce cuerdas fijadas al circulo ecuatorial las
dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo se elevo varios pies mas sobre la
tierra. No habia ni un soplo de viento, y la atmdsfera, de una pesadez de plomo, parecia
infranqueable.

-¢Esté todo preparado? -grite.
Los hombres se dispusieron. Una Gltima ojeada me indicé que podia partir.
-jAtencion!

Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me parecié que invadian el recinto
reservado.

-iSuelten todo!

El globo se elevo lentamente, pero senti una conmocion que me derrib6 en el fondo de la
barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el joven
palido.

-Caballero, lo saludo -me dijo con la mayor flema.

-¢Con qué derecho?...

- Estoy aqui?... Con el derecho que me da la imposibilidad en que esta para despedirme.
Yo permanecia estupefacto. Aquel aplomo me desarmaba, y no tenia nada que responder.
-¢Mi peso perjudica su equilibrio, sefior? -pregunto él-. ; Me permite usted?...

Y sin aguardar mi consentimiento, deslastré el globo de dos sacos que arrojo al espacio.

-Sefior -dije yo entonces tomando el Unico partido posible-, ya que ha venido... puede
quedarse... de acuerdo, pero solo a mi me corresponde la direccion del aerostato. ..



-Sefior -respondio él-, su urbanidad es completamente francesa. jPertenece usted al mismo
pais que yo! Le estrecho moralmente la mano que me niega. jTome sus medidas y actle
como bien le parezca! Yo esperaré a que usted haya terminado...

-¢Para qué?
-Para hablar con usted.

El barémetro habia bajado hasta veintiséis pulgadas. Estdbamos a unos seiscientos metros
de altura por encima de la ciudad; pero nada indicaba el desplazamiento horizontal del
globo, porque es la masa de aire en la que estd encerrado la que camina con él. Una especie
de calor turbio bafaba los objetos que se veian a nuestros pies y prestaba a sus contornos
una indefinicion lamentable.

Examiné de nuevo a mi compafiero.

Era un hombre de unos treinta afios, vestido con sencillez. La ruda arista de sus rasgos
dejaba al descubierto una energia indomable, y parecia muy musculoso. Completamente
entregado al asombro que le procuraba aquella ascension silenciosa, permanecia inmavil,
tratando de distinguir los objetos que se confundian en un vago conjunto.

-iMaldita brumal! -exclamo al cabo de unos instantes.
Yo no respondi.

-Me guarda rencor, ¢verdad? -prosiguio-. jBah! No podia pagarme el viaje, tenia que subir
por sorpresa.

-¢Nadie le pide que se baje, sefior!

-¢;No sabes acaso que algo parecido les ocurrié a los condes de Laurencin y de Dampierre
cuando se elevaron en Lyén el 15 de enero de 1784? jUn joven comerciante, Ilamado
Fonatine, escalo la barquilla con riesgo de hacer zozobrar la méaquina!... jRealizo el viaje y
no murio nadie!

-Una vez en tierra ya tendremos una explicacion -respondi yo picado por el tono ligero con
gue me hablaba.

-iBah! No pensemos en la vuelta.
-¢Cree, pues, que tardaré en descender?
-iDescender! -dijo sorprendido-. jDescender! Empecemaos primero por subir.

Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habian sido arrojados por la borda
de la barquilla, sin ser vaciados siquiera.

-iSefior! -exclamé encolerizado.

-Conozco su habilidad -respondi6é tranquilamente el desconocido- y sus hermosas
ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es hermana de la practica, también es
algo prima de la teoria, y yo he hecho largos estudios sobre el arte aerostatico. j Y se me han
subido a la cabeza! -afiadio él tristemente cayendo en muda contemplacion.



Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecia en situacion estacionaria.
El desconocido consulto el barémetro y dijo:

-iYa hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen insectos. jMire! Creo
que desde esta altura es de donde hay que considerarlos siempre para juzgar correctamente
sus proporciones. La plaza de la Comedia se ha transformado en un inmenso hormiguero.
Mire la multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que disminuye. Ya estamos
encima de la iglesia del Dom. ElI Main no es ya méas que una linea blancuzca que corta la
ciudad, y ese puente, el Main Brucke, parece un hilo puesto entre las dos orillas del rio.

La atmosfera habia refrescado algo.

-No hay nada que yo no haga por usted, huésped mio -me dijo mi compafiero-. Si tiene frio,
me quitaré las ropas y se las prestaré.

-Gracias -respondi con sequedad.

-iBah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo instruiré en mi
compafiia, y mi conversacion le compensara del perjuicio que le he causado.

Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven habia sacado de su
hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre la aerostacion.

-Poseo -me dijo- la coleccion méas curiosa de grabados y caricaturas que se han hecho a
propdsito de nuestras manias aéreas. jHan admirado y ultrajado a la vez este precioso
descubrimiento! Por suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban de
hacer nubes falsas con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades eléctricas
que producian mediante la combustion de paja mojada y lana picada.

-¢Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? -respondi yo, porque habia tomado
una decision sobre aquella aventura-. ;(No ha sido hermoso haber demostrado con
experiencias la posibilidad de elevarse en el aire?

-iEh!, sefior, ¢quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? jSe necesitaba un
valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan fragiles, que solo contenian aire
caliente! Pero quiero hacerle la siguiente pregunta: ¢la ciencia aerostatica ha dado algun
gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? Mire,
sefior.

El desconocido sac6 un grabado de su cuaderno.

-Aqui tiene -me dijo- el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre de Rozier y el marqués
de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento de los globos. Luis XVI negaba su
consentimiento a este viaje y dos condenados a muerte debian intentar, los primeros, las
rutas aéreas. Pilatre de Rozier se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de intrigas obtiene
el permiso. Aln no se habia inventado esta barquilla que hace faciles las maniobras, y una
galeria circular ocupaba la parte inferior y estrechada de la montgolfiera. Los dos
aeronautas tuvieron pues que permanecer sin moverse en cada extremo de aquella galeria,
porque la paja mojada que la llenaba les impedia todo movimiento. Un hornillo con fuego
colgaba debajo del orificio del globo; cuando los viajeros querian elevarse, arrojaban paja



sobre aquel brasero, con riesgo de incendiar la maquina, y el aire mas caliente daba al globo
nueva fuerza ascensional. Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de noviembre de
1783, de los jardines de la Muette, que el delfin habia puesto a su disposicion. El aerostato
se elevo majestuosamente, borde6 la isla de los Cisnes, paso el Sena por la barrera de la
Conference y, dirigiéndose entre el domo de los Invalidos y la Escuela Militar, se acercé a
San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, franquearon el bulevar y
descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, el globo se desinflé y
sepulto algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de Rozier.

-iMolesto presagio! -dije yo interesado por estos detalles que me tocaban muy de cerca.

-Presagio de la catastrofe que mas tarde debia costar la vida al infortunado -respondio el
desconocido con tristeza-. (No ha sufrido usted nada semejante?

-Nunca.

-Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios -afiadié mi compafiero.

Y se quedé en silencio.

Mientras tanto avanzabamos hacia el sur, y Francfort ya habia huido bajo nuestros pies.
-Tal vez tengamos tormenta -dijo el joven.

-Antes descenderemos -respondi.

-iEso si que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor seguridad.

Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio.

El globo se elevd con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se dejé sentir un frio
bastante vivo; sin embargo, los rayos de sol que caian sobre la envoltura dilataban el gas
interior y le daban mayor fuerza ascensional.

-No tema nada -me dijo el desconocido-. Tenemos tres mil quinientas toesas de aire
respirable. Ademas, no se preocupe de lo que yo haga.

Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavo en mi banqueta.
-, Como se llama? -pregunté.

-¢Cémo me llamo? ¢ Qué le importa?

-Le exijo su nombre.

-Me llamo Erdstrato! o0 Empédocles?, como mas le guste.

Esta respuesta no era nada tranquilizadora.

Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fria tan singular que no sin inquietud
me pregunté con quién tenia que habérmelas.

-Sefior -continu6 él-, desde el fisico Charles no se ha imaginado nada nuevo. Cuatro meses
después del descubrimiento de los aerdstatos, ese habil hombre habia inventado la valvula,
que deja escapar el gas cuando el globo estd demasiado lleno, o cuando se quiere



descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la maquina; la red, que contiene la
envoltura del globo y reparte la carga sobre toda su superficie; el lastre, que permite subir y
escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho, que vuelve impermeable el tejido;
el barometro, que indica la altura alcanzada. Por ultimo, Charles empleaba el hidrégeno
que, catorce veces menos pesado que el aire, permite alcanzar las capas atmosféricas mas
altas y no expone a los peligros de una combustion aérea. El primero de diciembre de 1783,
trescientos mil espectadores se apifiaban alrededor de las Tullerias. Charles se elevo, y los
soldados le presentaron armas. Hizo nueve leguas en el aire, guiando su globo con una
habilidad que no han superado los aeronautas actuales. El rey le otorg6 una pension de dos
mil libras, porque entonces se alentaban las nuevas invenciones.

En ese momento el desconocido me parecio presa de cierta agitacion.

-Yo, sefior -continud-, he estudiado y me he convencido de que los primeros aeronautas
dirigian sus globos. Para no hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser dudosas,
Guyton de Morveau, con la ayuda de remos y de gobernalle, imprimié a su maquina
movimientos sensibles y de una direccion que podia notarse. Recientemente en Paris, un
relojero, el sefior Julien, hizo en el Hipddromo experiencias convincentes, porque, gracias a
un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se dirigié de forma clara
contra el viento. El sefior Petin ha ideado unir cuatro globos de hidrégeno, y por medio de
velas dispuestas horizontalmente y replegadas en parte, espera obtener una ruptura de
equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle una direccion oblicua. Se habla
también de motores destinados a superar la resistencia de las corrientes; por ejemplo, la
hélice; pero la hélice, moviéndose en un medio movil, no dara ningun resultado. jYo, sefior,
he descubierto el Unico medio de dirigir los globos, y ninguna academia ha venido en mi
ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis listas de suscripcion, ningun gobierno ha querido
escucharme! jEs infame!

El desconocido se debatia gesticulando, y la barquilla experimentaba violentas oscilaciones.
Me costé mucho contenerla. Mientras tanto, el globo habia encontrado una corriente mas
rapida, y avanzabamos hacia el sur, a mil quinientos metros de altura.

-Ahi estd Darmstadt -dijo mi compafiero, asomandose por fuera de la barquilla-. ;Divisa
usted su castillo? Con poca nitidez, ¢no es cierto? ;Qué quiere? Este calor de tormenta hace
oscilar la forma de los objetos y se necesita una vista experta para reconocer las
localidades.

-¢ Esta seguro de que es Darmstadt? -pregunté yo.
-Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort.
-iEntonces hay que bajar!

-iDescender! No pretenderd descender sobre los campanarios -dijo el desconocido
burlandose.

-No, sino en los alrededores de la ciudad.

-Bueno, evitemos los campanarios.



Al hablar de este modo, mi compafiero se apoderd de unos sacos de lastre. Me precipité
sobre él; pero con una mano me derrib0, y el globo deslastrado alcanz6 los dos mil metros.

-Quédese tranquilo -dijo él- y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral
fueron a las mayores alturas para hacer sus experimentos cientificos.

-Sefior, hay que descender -continué yo tratando de dominarlo mediante la dulzura-. La
tormenta se estd formando a nuestro alrededor. No seria prudente...

-iBah! jSubiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! -exclamé mi compafiero-
. ¢Qué hay mas hermoso que dominar esas nubes que aplastan la tierra? ;No es un reto
navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los mayores personajes han viajado como
nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la sefiorita de
La Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio de Saint-Antoine hacia esas
orillas desconocidas, y el duque de Chartres desplegé mucha habilidad y presencia de
animo en su ascension del 15 de julio de 1784. En Lyon, los condes de Laurencin y de
Dampierre; en Nantes, el sefior de Luynes; en Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el
caballero Andreani y en nuestros dias el dugue de Bunswick, han dejado en los aires los
rastros de su gloria. Para igualar a esos grandes personajes hay que subir mas alto que ellos
en las profundidades celestes. jAcercarse al infinito es comprenderlo!

La rarefaccion del aire dilataba considerablemente el hidrégeno del globo, y yo veia su
parte inferior, dejada vacia a propésito, inflarse y hacer indispensable la apertura de la
valvula; pero mi compafiero no parecia decidido a dejarme maniobrar a mi gusto. Decidi,
pues, tirar en secreto de la cuerda de la valvula mientras €l hablaba animado, porque yo
temia adivinar con quién tenia que habérmelas.

iHubiera sido demasiado horrible! Era aproximadamente la una menos cuarto. Habiamos
dejado Francfort hacia cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas nubes dispuestas
a chocar contra nosotros.

-¢Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus combinaciones? -
pregunté yo con un interés... muy interesado.

-iToda esperanza! -respondi6é sordamente el desconocido-. jHerido por las negativas y las
caricaturas, las patadas en el trasero han acabado conmigo! jEs el eterno suplicio reservado
a los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi carpeta.

Mientras mi comparfiero hojeaba sus papeles, yo habia agarrado la cuerda de la valvula sin
que €l se hubiera dado cuenta. Podia temer, sin embargo, que percibiera ese silbido
semejante a una caida de agua que produce el gas al escaparse.

-iCuantas burlas contra el abate Miolan! -dijo-. Debia elevarse con Janninet y Bredin.
Durante la operacion, se declar6 fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante la
despedazo. Luego la caricatura de los animales curiosos los llamo Miaulant, Jean Miné y
Gredin.

Tiré de la cuerda de la valvula y el barometro empezé a subir. jJusto a tiempo! Algunos
truenos lejanos grufiian por el sur.



-Vea este otro grabado -continud el desconocido sin sospechar mis maniobras-. Es un
inmenso globo elevando un navio, fortalezas, casas, etc. Los caricaturistas no pensaban que
un dia sus estupideces se convertirian en verdades. Este gran navio estd completo; a la
izquierda su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa, casas de recreo,
6rgano gigantesco y cafion para llamar la atencién de los habitantes de la tierra o de la luna;
encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el circulo ecuatorial, el
alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las galerias superiores para los
paseos, las velas, los alerones; debajo, los cafés y el almacén general de viveres. Admire
este magnifico anuncio:

“Inventado para la felicidad del género humano, este globo partird sin cesar a las Escalas
del Levante, y a su regreso anunciara sus viajes tanto a los dos polos como a los extremos
de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo esté previsto, todo ir& bien. Habra
una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los precios seran los mismos para las
comarcas mas alejadas de nuestro hemisferio; a saber, mil luises para cualquiera de esos
viajes. Y puede decirse que esta suma es muy modica si tenemos en cuenta la celeridad, la
comodidad y los encantos que se gozaran en el citado aerostato, encantos que no se
encuentran en este suelo, dado que en ese globo cada cual encontrara las cosas que
imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo lugar, unos estaran bailando, otros
descansando; los unos se daran opiparas comidas, otros ayunaran; quien quiera hablar
con personas de ingenio encontrard con quien charlar; quien sea bruto no dejara de
encontrar otros iguales. ;De este modo, el placer sera el alma de la sociedad aérea!...”

“Todos estos inventos producen risa... Pero dentro de poco, si mis dias no estuvieran
contados, se veria que estos proyectos en el aire son realidades.”

Estabamos descendiendo a ojos vista. El seguia sin darse cuenta.

Vea también esta especie de juego de globos -continud extendiendo ante mi algunos de
aquellos grabados de los que tenia una importante coleccion-. Este juego contiene toda la
historia del arte aerostatico. Es para uso de espiritus elevados, y se juega con dados y fichas
sobre cuyo valor se ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se reciben segun la
casilla a la que se llega.

-Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la aerostacion -dije yo.

-Si, sefior, si, desde Faeton, desde icaro, desde Arquitas, he investigado todo, he consultado
todo, lo he aprendido todo. Gracias a mi el arte aerostatico rendiria inmensos servicios al
mundo si Dios me diese vida. Pero no podra ser.

-¢Por qué?
-Porque me llamo Empédocles o Erostrato.

Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando cae, el peligro es tan
grave a cien pies como a cinco mil.

-¢Se acuerda de la batalla de Fleurus? -continu6 mi compafiero, cuyo rostro se animaba
cada vez mas-. Fue en esa batalla donde Coutelle, por orden del gobernador, organizé una
compafiia de aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan saco tales servicios
de este nuevo modo de observacion que dos veces al dia, y con el general mismo, Coutelle



se elevaba en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y los aerostatistas que retenian
el globo se realizaba por medio de pequefias banderas blancas, rojas y amarillas. Con
frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cafion sobre el aparato en el instante en que
se elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan se prepar6 para invadir Charleroi, Coutelle
se dirigié a las cercanias de esta Ultima plaza, se elevo desde la llanura de Jumet, y
permanecio siete u ocho horas en observacion con el general Morlot, lo que contribuyé sin
duda a darnos la victoria de Fleurus. Y en efecto, el general Jourdan proclamé en voz alta la
ayuda que habia sacado de las observaciones aeronauticas. Pues bien, a pesar de los
servicios rendidos en esa ocasion y durante la campafia de Bélgica, el afio que habia visto
comenzar la carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon,
fundada por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Sin embargo,
¢que esperar del nifio que acaba de nacer?, habia dicho Franklin. El nifio habia nacido
viable, no habia que ahogarlo.

El desconocido inclind su frente sobre las manos, se puso a reflexionar unos instantes.
Luego, sin levantar la cabeza, me dijo:

-A pesar de mi prohibicidn, sefior, ha abierto la valvula.

Yo solté la cuerda.

-Por suerte -continud él-, todavia tenemos trescientas libras de lastre.
-¢Cuales son sus proyectos? -pregunté yo entonces.

-¢No ha cruzado nunca los mares? -me pregunté a su vez.

Yo me senti palidecer.

-Es desagradable -afiadié- que nos veamos impulsados hacia el mar Adriatico. No es mas
que un riachuelo. Pero mas arriba quiza encontremos otras corrientes.

Y sin mirarme deslastr6 el globo de varios sacos de arena. Luego, con voz amenazadora,
dijo:

-Le he permitido abrir la valvula porque la dilatacién del gas amenazaba con hacer reventar
el globo. Pero no se le ocurra volver a repetirlo.

Y continud en estos términos:

-¢Conoce la travesia de Dover a Calais hecha por Blanchard y Jefferies? jFue magnifica! El
7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su globo fue hinchado con gas en la costa de
Dover. Un error de equilibrio, apenas se hubieron elevado, les oblig6 a echar su lastre para
no caer, y no conservaron mas que treinta libras. Era demasiado poco porque el viento no
refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia las costas de Francia. Ademas, la
permeabilidad del tejido hacia que el aerostato se fuera desinflando poco a poco, y al cabo
de hora y media los viajeros se dieron cuenta de que descendian.

“-¢Qué hacer? -pregunto Jefferies.”

“-Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino -respondié Blanchard-, y estamos a
poca altura. Subiendo quiza encontremos vientos mas favorables.”



“-Tiremos el resto de la arena.”

“El globo recuperé alguna fuerza ascensional, pero no tardé en descender de nuevo. Hacia
la mitad del viaje, los aeronautas se desembarazaban de libros y herramientas. Un cuarto de
hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:”

“-¢El barémetro?”

“-iEsta subiendo! jEstamos perdidos, sin embargo ahi tiene usted las costas de Francia!”
“Se dejo oir un gran ruido.”

“-¢Se ha desgarrado el globo? -pregunto Jefferies.”

“-iNo! jLa peérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! jPero seguimos
descendiendo! jEstamos perdidos! Abajo con todas las cosas inutiles.”

“Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al mar. Los aeronautas
solo se encontraban ya a cien metros de altura.”

“-Estamos subiendo -dijo el doctor.”

“-iNo, es el impulso causado por la disminucion del peso! Y no hay ningun navio a la vista,
ni una barca en el horizonte. jArrojemos al mar nuestras ropas.”

“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguia descendiendo.”

“-Blanchard -dijo Jefferies-, usted debia hacer solo este viaje; ha consentido en llevarme
con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascendera.”

“-iNo, no! jEs horrible!”

“El globo se desinflaba cada vez mas, y su concavidad, haciendo de paracaidas, empujaba
el gas contra las paredes y aumentaba su escape.”

“-jAdids, amigo mio! -dijo el doctor-. ;Que Dios le conserve la vida!”
“Iba a lanzarse cuando Blanchard lo retuvo.”

“-jTodavia nos queda un recurso! -dijo-. jPodemos cortar las cuerdas que retienen la
barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se eleve. jPreparémonos! jPero... el
barometro sigue bajando! Estamos elevandonos... {El viento refresca! Estamos salvados.”

“Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegria llego al delirio. Algunos instantes mas tarde,
caian en el bosque de Guines.”

-No dudo -afadio el desconocido- que en semejante circunstancia usted seguiria el ejemplo
del doctor Jefferies.

Las nubes se desplegaban bajo nuestros ojos en masas resplandecientes. El globo lanzaba
grandes sombras sobre aquel amontonamiento de nubes y se envolvia como una aureola. El
trueno rugia debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso.

-iDescendamos! -exclamé.



-iDescender cuando el sol que nos espera esta ahi! jAbajo con los sacos!
i'Y el globo fue deslastrado de mas de cincuenta libras!

Permaneciamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo me
hallaba en una postracién completa mientras €l parecia vivir en su elemento.

-iCon buen viento iriamos lejos! -exclamo-. En las Antillas hay corrientes de aire que hacen
cien leguas la hora. Durante la coronacion de Napoledn, Garnerin lanz6 un globo iluminado
con cristales de color a las once de la noche. El viento soplaba del noroeste. Al dia
siguiente, al alba, los habitantes de Roma saludaban su paso por encima del domo de San
Pedro. jNosotros irlamos mas lejos... y mas alto!

Yo apenas oia. jTodo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura.
-iVe esa ciudad! -dijo el desconocido-. jEs Spire!

Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequefio conjunto negruzco. Era Spire. El Rhin,
tan ancho, parecia una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era de un azul
profundo. Los pajaros nos habian abandonado hacia tiempo porque en aquel aire rarificado
su vuelo habria sido imposible. Estdbamos solos en el espacio, y yo en presencia de aquel
desconocido.

-Es indtil que sepa dénde lo llevo -me dijo entonces, y lanzé la brajula a las nubes-. jAh,
qué cosa tan hermosa es una caida! ;Sabe que son muy pocas las victimas de la aerostacion
desde Pilatre de Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias se han debido
siempre a imprudencias? Pilatre de Rozier partié con Romain, de Boulogne, el 13 de junio
de 1785. De su globo a gas habia colgado una montgolfiera de aire caliente, sin duda para
no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello era poner un hornillo debajo de
un barril de polvora. Los imprudentes llegaron a cuatrocientos metros y fueron arrastrados
por vientos opuestos que los lanzaron a alta mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la
valvula del aerostato, pero la cuerda de la valvula se encontraba metida en el globo y lo
desgarro de tal forma que el globo se vaci6 en un instante. Cay6 sobre la montgolfiera, la
hizo girar y arrastr6 a los infortunados, que se estrellaron en pocos segundos. ¢Es
espantoso, verdad?

Yo no pude responder mas que estas palabras:
-iPor piedad, descendamos!

Las nubes nos oprimian por todas partes y espantosas detonaciones que repercutian en la
cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor.

-iMe esta hartando! -exclamé el desconocido-. Ahora no sabra si subimos o bajamos.

Y el barémetro fue a reunirse con la brujula, a lo que unidé también sacos de tierra.
Debiamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos hielos se pegaban ya a las paredes de
la barquilla y una especie de nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin embargo, una
espantosa tormenta estallaba a nuestros pies, porque estdbamos por encima.

-No tenga miedo -me dijo el desconocido-. Solo los imprudentes se convierten en victimas.
Olivari, que perecio en Orleans, se elevaba en una montgolfiera de papel: su barquilla,



suspendida debajo del hornillo y lastrada con materias combustibles, se convirtio en pasto
de las llamas; Olivari cayd y se matd. Mosment se elevaba en Lille sobre un tablado ligero:
una oscilacion le hizo perder el equilibrio; Mosment cayé y se mato. Bittorf, en Mannheim,
vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayd y se mat6. Harris se elevo en un
globo mal construido, cuya valvula demasiado grande no pudo cerrarse; Harris cayd y se
mato. Sadler, privado de lastre por su larga permanencia en el aire, fue arrastrado sobre la
ciudad de Boston y choco contra las chimeneas; Sadler cayo y se matd. Coking descendid
con un paracaidas convexo que €l pretendia haber perfeccionado; Coking cayo y se mato.
Pues bien, yo amo a esas victimas de su imprudencia y moriré como ellas. jMas arriba, méas
arriba!

iTodos los fantasmas de esa necrologia pasaban ante mis ojos! La rarefaccion del aire y los
rayos de sol aumentaban la dilatacion del gas, y el globo continuaba subiendo. Intenté
maquinalmente abrir la valvula, pero el desconocido cortd la cuerda algunos pies por
encima de mi cabeza... jEstaba perdido!

-;Vio usted caer a la sefiora Blanchard? -me dijo-. Yo si la vi. Si, yo la vi. Estaba en el
Tivoli el 6 de julio de 1819. La sefiora Blanchard se elevaba en un globo de pequefio
tamafio para ahorrarse los gastos del relleno, y se veia obligada a inflarlo por completo.
Pero el gas se escapaba por el apéndice inferior, dejando en su ruta una auténtica estela de
hidrégeno. Colgada de la parte superior de su barquilla por un alambre, llevaba una especie
de aureola de artificio que tenia que encender. Habia repetido muchas veces la experiencia.
Aquel dia, llevaba ademéas un pequefio paracaidas lastrado por un artificio terminado en una
bola de lluvia de plata. Debia lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza de
fuego preparada a ese efecto. Parti6. La noche estaba sombria. En el momento de encender
su artificio, cometié la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo de la columna de
hidrégeno que salia fuera del globo. Yo tenia los ojos fijos en ella. De pronto una
luminosidad inesperada alumbrd las tinieblas. Crei en una sorpresa de la habil aeronauta.
La luminosidad crecio, desaparecio de pronto y volvié a reaparecer en la cima del aerostato
en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra claridad se proyectaba
en el bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a la desventurada levantarse,
tratar por dos veces de comprimir el apéndice del globo para apagar el fuego, luego sentarse
en la barquilla y tratar de dirigir su descenso, porque no caia. La combustion del gas dur6
varios minutos. El globo se empequefiecia cada vez mas; continuaba bajando, pero no era
una caida. El viento soplaba del noroeste y la lanzé sobre Paris. Entonces, en las cercanias
de la casa numero 16 de la calle de Provence habia unos jardines inmensos. La aeronauta
podia caer en ellos sin peligro. Pero, jqué fatalidad! El globo y la barquilla se precipitaron
sobre el techo de la casa. El golpe fue ligero: “jSocorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a
la calle en ese momento. La barquilla resbalé por el tejado y encontr6 una escarpia de
hierro. Con esta sacudida, la sefiora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se estrelld
contra la acera. La sefiora Blanchard se mato.

iEstas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, con la cabeza
destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos.

iNo habia equivocacion posible! jPor fin veia yo la terrible verdad! jTenia frente a mi a un
loco!



Lanzé el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a nueve mil metros de
altura. Me salia sangre por la nariz y boca.

-¢Hay algo mas hermoso que los martires de la ciencia? -exclamaba entonces el insensato-.
Los canoniza la posteridad.

Pero yo ya no oia. El loco mir6 a su alrededor y se arrodill6 para susurrar a mi oido:

- Y la catéastrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? Escuche. EI 7 de octubre de 1804
el tiempo parecio mejorar un poco. El viento y la lluvia de los dias anteriores ain no habia
cesado, pero la ascension anunciada por Zambecarri no podia posponerse. Sus enemigos lo
criticaban ya. Tenia que partir para salvar de la burla pablica tanto a la ciencia como a si
mismo. Estaba en Bolonia. Nadie lo ayudé a llenar su globo. Fue a medianoche cuando se
elevo, acompafado por Andreoli y Grossetti. El globo subi6 lentamente, porque lo habia
agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los tres intrépidos viajeros solo podian observar
el estado del barémetro con la ayuda de una linterna sorda. Zambecarri no habia comido
hacia veinticuatro horas. Grossetti también estaba en ayunas.

“-Amigos mios -dijo Zambecarri -, el frio me mata. Estoy agotado. ;Voy a morir!”

“Cay6 inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrid6 lo mismo con Grossetti. Solo
Andreoli permanecia despierto. Después de largos esfuerzos consiguié sacar a Zambecarri
de su desvanecimiento.”

“-¢Qué hay de nuevo? ;Dénde estamos? ;De donde viene el viento? ;Qué hora es?”
“-Son las dos.”

“-;Doénde esta la brijula?”

“-Se ha caido.”

“-iDios mio! jLa bujia de la linterna se apaga!”

“-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado -dijo Zambecarri.”

“La luna no se habia levantando y la atmosfera estaba sumida en horribles tinieblas.”
“-iTengo frio, tengo frio! Andreoli, ;qué hacer?”

“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes blancuzcas.”
“-jChist! -dijo Andreoli -. ;Oyes?”

“-; Qué? -respondidé Zambecarri.”

“-iUn ruido singular!”
“-iTe equivocas!”
“-iNo!”

“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido incomprensible. ;Van a
chocar contra una torre? ;Van a precipitarse contra los tejados?”



“-;Oyes? Parece el ruido del mar.”
“-jImposible!”

“-iEs el rugido de las olas!”

“-iEs verdad!”

“-jLuz, luz!”

“Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguid. Eran las tres. El ruido de
las olas se dejo oir con violencia. jCasi tocaban la superficie del mar!”

“-Estamos perdidos -grit6 Zambecarri, y se apoderd de un grueso saco de lastre.”
“-jAyuda! -grit6 Andreoli.”

“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrian el pecho.”

“-jTiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!”

“Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se elevo con rapidez
vertiginosa. Zambecarri se sinti6 dominado por un vomito espantoso. Grossetti sangro en
abundancia. Los desventurados no podian hablar porque sus respiraciones se tornaban cada
vez mas dificultosas. El frio se apoder6 de ellos y al cabo de un momento los tres estaban
cubiertos por una capa de hielo. La luna les parecié de un color rojo como la sangre.”

“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media hora, la maquina volvio
a caer al mar. Eran las cuatro de la mafiana. Los naufragos tenian la mitad del cuerpo en el
agua, y el globo, sirviendo de vela, los arrastr6é durante varias horas.”

“Cuando amaneci6 se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a atracar
en ella cuando un golpe de viento los lanz6 a alta mar.”

“iEstaban perdidos! Los barcos, asustados, huian cuando ellos se acercaban... Por fortuna,
un navegante mas instruido los abordo, los 1z6 a cubierta y los desembarcé en Ferrada.”

“Viaje espantoso, ;no le parece? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente.
Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvié a iniciar las ascensiones. Durante una de ellas
choco contra un arbol, su lampara de alcohol se derramd sobre sus ropas; jse vio cubierto
de fuego y su maquina empezaba a abrasarse cuando él pudo volver a descender medio
quemado!”

“Por ultimo, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascension en Bolonia. Su globo quedo
enganchado en un arbol y su ldmpara volvié a incendiarlo. Zambecarri cayo y se mato.”

-Y ante estos hechos, ¢todavia vacilamos? jNo! jCuanto mas alto vayamos, méas gloriosa
sera la muerte!

Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenia, fuimos arrastrados a
alturas que no pude apreciar. El aerostato vibraba en la atmosfera. EI menor ruido hacia
estallar las bovedas celestes. Nuestro globo, el Gnico objeto que sorprendia mi vista en la



inmensidad, parecia estar a punto de aniquilarse. Por encima de nosotros las alturas del
cielo estrellado se perdian en las tinieblas profundas.

iVi al individuo que se ponia en pie delante de mi!

-Ha llegado la hora -me dijo-. Hay que morir. Los hombres nos rechazan. Nos desprecian.
Aplastémoslos.

-Gracias -le dije.

-jCortemos estas cuerdas! jAbandonemos esta barquilla en el espacio! jLa fuerza de
atraccion cambiaré de direccion, y nosotros llegaremos hasta el sol!

La desesperacion me galvanizd. Me precipité sobre el loco. Comenzamos a combatir
cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui derribado, y mientras mantenia la rodilla
sobre mi pecho, el loco iba cortando las cuerdas de la barquilla.

-jUnal -dijo.

-iDios mio!

-iDos!... jTres!...

Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente al insensato.
-jCuatro! -dijo.

La barquilla cayd, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepe por las mallas de la
red.

El loco habia desaparecido en el espacio.

El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejé oir un crujido espantoso... El
gas, demasiado dilatado, habia reventado la envoltura. Yo cerré los ojos.

Algunos instantes después, me senti reanimado por un calor himedo. Me hallaba en medio
de nubes que ardian. El globo daba vueltas produciéndome un vértigo espantoso. Impulsado
por el viento, hacia cien leguas la hora en una carrera horizontal, y a su alrededor los
relampagos iban y venian.

Sin embargo, mi caida no era muy rapida. Cuando volvi a abrir los ojos, divisé tierra. Me
encontraba a dos millas del mar, y el huracan me empujaba hacia él con fuerza cuando una
brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizé
rapidamente entre mis dedos y me encontré en tierra.

Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se habia enganchado en una
grieta, y mi globo, deslastrado por ultima vez, iba a perderse mas alla de los mares.

Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un campesino, en Harderwick,
pequefia aldea de la Gueldre, a quince leguas de Amsterdam, a orillas del Zuyderzee.

Un milagro me habia salvado la vida, pero mi viaje no fue mas que una serie de
imprudencias efectuadas por un loco al que yo no consegui detener.



Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores de las
rutas del aire.



