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En el mes de septiembre de 185…, llegué a Francfort. Mi paso por las principales ciudades 

de Alemania se había distinguido esplendorosamente por varias ascensiones aerostáticas; 

pero hasta aquel día ningún habitante de la confederación me había acompañado en mi 

barquilla, y las hermosas experiencias hechas en París por los señores Green, Eugene 

Godard y Poitevin no habían logrado decidir todavía a los serios alemanes a ensayar las 

rutas aéreas. 

Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi próxima ascensión, 

tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos días después debíamos elevarnos 

desde la plaza de la Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar inmediatamente mi globo. 

Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable por los ácidos y por los gases, 

pues es de una impermeabilidad absoluta; su volumen -tres mil metros cúbicos- le permitía 

elevarse a las mayores alturas. 

El día señalado para la ascensión era el de la gran feria de septiembre, que tanta gente lleva 

a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad perfecta y de gran fuerza ascensional, me 

había sido proporcionado en condiciones excelentes, y hacia las once de la mañana el globo 

estaba lleno hasta sus tres cuartas partes. Esto era una precaución indispensable porque, a 

medida que uno se eleva, las capas atmosféricas disminuyen de densidad, y el fluido, 

encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir mayor elasticidad podría hacer estallar 

sus paredes. Mis cálculos me habían proporcionado exactamente la cantidad de gas 

necesario para cargar con mis compañeros y conmigo. 

Debíamos partir a las doce. Constituía un paisaje magnífico el espectáculo de aquella 

multitud impaciente que se apiñaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza 

entera, se desbordaba por las calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la 

primera planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los días pasados habían 

amainado. Ningún soplo animaba la atmósfera. Con un tiempo semejante se podía 

descender en el lugar mismo del que se había partido. 

Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, completamente 

redonda, de cuatro pies de diámetro por tres de profundidad, estaba cómodamente instalada: 

la red de cáñamo que la sostenía se extendía de forma simétrica sobre el hemisferio 

superior del aerostato; la brújula se hallaba en su sitio, el barómetro colgaba en el círculo 

que reunía los cordajes de sostén y el ancla aparecía cuidadosamente engalanada. Podíamos 

partir. 

Entre las personas que se apiñaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro 

pálido y rasgos agitados. Su vista me sorprendió. Era un espectador asiduo de mis 

ascensiones, al que ya había encontrado en varias ciudades de Alemania. Con aire inquieto, 



contemplaba ávidamente la curiosa máquina que permanecía inmóvil a varios pies del 

suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos. 

Sonaron las doce. Era el momento. Mis compañeros de viaje no aparecían. 

Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno había partido hacia 

Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. Les había faltado el ánimo en el 

momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la habilidad de los aeronautas 

actuales están desprovistas de cualquier peligro. Como en cierto modo ellos formaban parte 

del programa de la fiesta, les había dominado el temor de que les obligasen a cumplirlo con 

exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en que el telón se levantaba. Su 

valor se encontraba evidentemente en razón inversa del cuadrado de su velocidad… para 

largarse. 

Medio decepcionada, la multitud dio señales de muy mal humor. No vacilé en partir solo. A 

fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad específica del globo y el peso que hubiera 

debido llevar, reemplacé a mis compañeros por nuevos sacos de arena y subí a la barquilla. 

Los doce hombres que retenían el aerostato por doce cuerdas fijadas al círculo ecuatorial las 

dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo se elevó varios pies más sobre la 

tierra. No había ni un soplo de viento, y la atmósfera, de una pesadez de plomo, parecía 

infranqueable. 

-¿Está todo preparado? -grité. 

Los hombres se dispusieron. Una última ojeada me indicó que podía partir. 

-¡Atención! 

Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me pareció que invadían el recinto 

reservado. 

-¡Suelten todo! 

El globo se elevó lentamente, pero sentí una conmoción que me derribó en el fondo de la 

barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el joven 

pálido. 

-Caballero, lo saludo -me dijo con la mayor flema. 

-¿Con qué derecho?… 

-¿Estoy aquí?… Con el derecho que me da la imposibilidad en que está para despedirme. 

Yo permanecía estupefacto. Aquel aplomo me desarmaba, y no tenía nada que responder. 

-¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? -preguntó él-. ¿Me permite usted?… 

Y sin aguardar mi consentimiento, deslastró el globo de dos sacos que arrojó al espacio. 

-Señor -dije yo entonces tomando el único partido posible-, ya que ha venido… puede 

quedarse… de acuerdo, pero solo a mí me corresponde la dirección del aerostato… 



-Señor -respondió él-, su urbanidad es completamente francesa. ¡Pertenece usted al mismo 

país que yo! Le estrecho moralmente la mano que me niega. ¡Tome sus medidas y actúe 

como bien le parezca! Yo esperaré a que usted haya terminado… 

-¿Para qué? 

-Para hablar con usted. 

El barómetro había bajado hasta veintiséis pulgadas. Estábamos a unos seiscientos metros 

de altura por encima de la ciudad; pero nada indicaba el desplazamiento horizontal del 

globo, porque es la masa de aire en la que está encerrado la que camina con él. Una especie 

de calor turbio bañaba los objetos que se veían a nuestros pies y prestaba a sus contornos 

una indefinición lamentable. 

Examiné de nuevo a mi compañero. 

Era un hombre de unos treinta años, vestido con sencillez. La ruda arista de sus rasgos 

dejaba al descubierto una energía indomable, y parecía muy musculoso. Completamente 

entregado al asombro que le procuraba aquella ascensión silenciosa, permanecía inmóvil, 

tratando de distinguir los objetos que se confundían en un vago conjunto. 

-¡Maldita bruma! -exclamó al cabo de unos instantes. 

Yo no respondí. 

-Me guarda rencor, ¿verdad? -prosiguió-. ¡Bah! No podía pagarme el viaje, tenía que subir 

por sorpresa. 

-¿Nadie le pide que se baje, señor! 

-¿No sabes acaso que algo parecido les ocurrió a los condes de Laurencin y de Dampierre 

cuando se elevaron en Lyón el 15 de enero de 1784? ¡Un joven comerciante, llamado 

Fonatine, escaló la barquilla con riesgo de hacer zozobrar la máquina!… ¡Realizó el viaje y 

no murió nadie! 

-Una vez en tierra ya tendremos una explicación -respondí yo picado por el tono ligero con 

que me hablaba. 

-¡Bah! No pensemos en la vuelta. 

-¿Cree, pues, que tardaré en descender? 

-¡Descender! -dijo sorprendido-. ¡Descender! Empecemos primero por subir. 

Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habían sido arrojados por la borda 

de la barquilla, sin ser vaciados siquiera. 

-¡Señor! -exclamé encolerizado. 

-Conozco su habilidad -respondió tranquilamente el desconocido- y sus hermosas 

ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es hermana de la práctica, también es 

algo prima de la teoría, y yo he hecho largos estudios sobre el arte aerostático. ¡Y se me han 

subido a la cabeza! -añadió él tristemente cayendo en muda contemplación. 



Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecía en situación estacionaria. 

El desconocido consultó el barómetro y dijo: 

-¡Ya hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen insectos. ¡Mire! Creo 

que desde esta altura es de donde hay que considerarlos siempre para juzgar correctamente 

sus proporciones. La plaza de la Comedia se ha transformado en un inmenso hormiguero. 

Mire la multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que disminuye. Ya estamos 

encima de la iglesia del Dom. El Main no es ya más que una línea blancuzca que corta la 

ciudad, y ese puente, el Main Brucke, parece un hilo puesto entre las dos orillas del río. 

La atmósfera había refrescado algo. 

-No hay nada que yo no haga por usted, huésped mío -me dijo mi compañero-. Si tiene frío, 

me quitaré las ropas y se las prestaré. 

-Gracias -respondí con sequedad. 

-¡Bah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo instruiré en mi 

compañía, y mi conversación le compensará del perjuicio que le he causado. 

Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven había sacado de su 

hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre la aerostación. 

-Poseo -me dijo- la colección más curiosa de grabados y caricaturas que se han hecho a 

propósito de nuestras manías aéreas. ¡Han admirado y ultrajado a la vez este precioso 

descubrimiento! Por suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban de 

hacer nubes falsas con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades eléctricas 

que producían mediante la combustión de paja mojada y lana picada. 

-¿Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? -respondí yo, porque había tomado 

una decisión sobre aquella aventura-. ¿No ha sido hermoso haber demostrado con 

experiencias la posibilidad de elevarse en el aire? 

-¡Eh!, señor, ¿quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? ¡Se necesitaba un 

valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan frágiles, que solo contenían aire 

caliente! Pero quiero hacerle la siguiente pregunta: ¿la ciencia aerostática ha dado algún 

gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? Mire, 

señor. 

El desconocido sacó un grabado de su cuaderno. 

-Aquí tiene -me dijo- el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre de Rozier y el marqués 

de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento de los globos. Luis XVI negaba su 

consentimiento a este viaje y dos condenados a muerte debían intentar, los primeros, las 

rutas aéreas. Pilatre de Rozier se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de intrigas obtiene 

el permiso. Aún no se había inventado esta barquilla que hace fáciles las maniobras, y una 

galería circular ocupaba la parte inferior y estrechada de la montgolfiera. Los dos 

aeronautas tuvieron pues que permanecer sin moverse en cada extremo de aquella galería, 

porque la paja mojada que la llenaba les impedía todo movimiento. Un hornillo con fuego 

colgaba debajo del orificio del globo; cuando los viajeros querían elevarse, arrojaban paja 



sobre aquel brasero, con riesgo de incendiar la máquina, y el aire más caliente daba al globo 

nueva fuerza ascensional. Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de noviembre de 

1783, de los jardines de la Muette, que el delfín había puesto a su disposición. El aerostato 

se elevó majestuosamente, bordeó la isla de los Cisnes, pasó el Sena por la barrera de la 

Conference y, dirigiéndose entre el domo de los Inválidos y la Escuela Militar, se acercó a 

San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, franquearon el bulevar y 

descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, el globo se desinfló y 

sepultó algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de Rozier. 

-¡Molesto presagio! -dije yo interesado por estos detalles que me tocaban muy de cerca. 

-Presagio de la catástrofe que más tarde debía costar la vida al infortunado -respondió el 

desconocido con tristeza-. ¿No ha sufrido usted nada semejante? 

-Nunca. 

-Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios -añadió mi compañero. 

Y se quedó en silencio. 

Mientras tanto avanzábamos hacia el sur, y Francfort ya había huido bajo nuestros pies. 

-Tal vez tengamos tormenta -dijo el joven. 

-Antes descenderemos -respondí. 

-¡Eso sí que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor seguridad. 

Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio. 

El globo se elevó con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se dejó sentir un frío 

bastante vivo; sin embargo, los rayos de sol que caían sobre la envoltura dilataban el gas 

interior y le daban mayor fuerza ascensional. 

-No tema nada -me dijo el desconocido-. Tenemos tres mil quinientas toesas de aire 

respirable. Además, no se preocupe de lo que yo haga. 

Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavó en mi banqueta. 

-¿Cómo se llama? -pregunté. 

-¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa? 

-Le exijo su nombre. 

-Me llamo Eróstrato¹ o Empédocles², como más le guste. 

Esta respuesta no era nada tranquilizadora. 

Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fría tan singular que no sin inquietud 

me pregunté con quién tenía que habérmelas. 

-Señor -continuó él-, desde el físico Charles no se ha imaginado nada nuevo. Cuatro meses 

después del descubrimiento de los aeróstatos, ese hábil hombre había inventado la válvula, 

que deja escapar el gas cuando el globo está demasiado lleno, o cuando se quiere 



descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la máquina; la red, que contiene la 

envoltura del globo y reparte la carga sobre toda su superficie; el lastre, que permite subir y 

escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho, que vuelve impermeable el tejido; 

el barómetro, que indica la altura alcanzada. Por último, Charles empleaba el hidrógeno 

que, catorce veces menos pesado que el aire, permite alcanzar las capas atmosféricas más 

altas y no expone a los peligros de una combustión aérea. El primero de diciembre de 1783, 

trescientos mil espectadores se apiñaban alrededor de las Tullerías. Charles se elevó, y los 

soldados le presentaron armas. Hizo nueve leguas en el aire, guiando su globo con una 

habilidad que no han superado los aeronautas actuales. El rey le otorgó una pensión de dos 

mil libras, porque entonces se alentaban las nuevas invenciones. 

En ese momento el desconocido me pareció presa de cierta agitación. 

-Yo, señor -continuó-, he estudiado y me he convencido de que los primeros aeronautas 

dirigían sus globos. Para no hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser dudosas, 

Guyton de Morveau, con la ayuda de remos y de gobernalle, imprimió a su máquina 

movimientos sensibles y de una dirección que podía notarse. Recientemente en París, un 

relojero, el señor Julien, hizo en el Hipódromo experiencias convincentes, porque, gracias a 

un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se dirigió de forma clara 

contra el viento. El señor Petin ha ideado unir cuatro globos de hidrógeno, y por medio de 

velas dispuestas horizontalmente y replegadas en parte, espera obtener una ruptura de 

equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle una dirección oblicua. Se habla 

también de motores destinados a superar la resistencia de las corrientes; por ejemplo, la 

hélice; pero la hélice, moviéndose en un medio móvil, no dará ningún resultado. ¡Yo, señor, 

he descubierto el único medio de dirigir los globos, y ninguna academia ha venido en mi 

ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis listas de suscripción, ningún gobierno ha querido 

escucharme! ¡Es infame! 

El desconocido se debatía gesticulando, y la barquilla experimentaba violentas oscilaciones. 

Me costó mucho contenerla. Mientras tanto, el globo había encontrado una corriente más 

rápida, y avanzábamos hacia el sur, a mil quinientos metros de altura. 

-Ahí está Darmstadt -dijo mi compañero, asomándose por fuera de la barquilla-. ¿Divisa 

usted su castillo? Con poca nitidez, ¿no es cierto? ¿Qué quiere? Este calor de tormenta hace 

oscilar la forma de los objetos y se necesita una vista experta para reconocer las 

localidades. 

-¿Esta seguro de que es Darmstadt? -pregunté yo. 

-Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort. 

-¡Entonces hay que bajar! 

-¡Descender! No pretenderá descender sobre los campanarios -dijo el desconocido 

burlándose. 

-No, sino en los alrededores de la ciudad. 

-Bueno, evitemos los campanarios. 



Al hablar de este modo, mi compañero se apoderó de unos sacos de lastre. Me precipité 

sobre él; pero con una mano me derribó, y el globo deslastrado alcanzó los dos mil metros. 

-Quédese tranquilo -dijo él- y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral 

fueron a las mayores alturas para hacer sus experimentos científicos. 

-Señor, hay que descender -continué yo tratando de dominarlo mediante la dulzura-. La 

tormenta se está formando a nuestro alrededor. No sería prudente… 

-¡Bah! ¡Subiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! -exclamó mi compañero-

. ¿Qué hay más hermoso que dominar esas nubes que aplastan la tierra? ¿No es un reto 

navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los mayores personajes han viajado como 

nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la señorita de 

La Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio de Saint-Antoine hacia esas 

orillas desconocidas, y el duque de Chartres desplegó mucha habilidad y presencia de 

ánimo en su ascensión del 15 de julio de 1784. En Lyón, los condes de Laurencin y de 

Dampierre; en Nantes, el señor de Luynes; en Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el 

caballero Andreani y en nuestros días el duque de Bunswick, han dejado en los aires los 

rastros de su gloria. Para igualar a esos grandes personajes hay que subir más alto que ellos 

en las profundidades celestes. ¡Acercarse al infinito es comprenderlo! 

La rarefacción del aire dilataba considerablemente el hidrógeno del globo, y yo veía su 

parte inferior, dejada vacía a propósito, inflarse y hacer indispensable la apertura de la 

válvula; pero mi compañero no parecía decidido a dejarme maniobrar a mi gusto. Decidí, 

pues, tirar en secreto de la cuerda de la válvula mientras él hablaba animado, porque yo 

temía adivinar con quién tenía que habérmelas. 

¡Hubiera sido demasiado horrible! Era aproximadamente la una menos cuarto. Habíamos 

dejado Francfort hacía cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas nubes dispuestas 

a chocar contra nosotros. 

-¿Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus combinaciones? -

pregunté yo con un interés… muy interesado. 

-¡Toda esperanza! -respondió sordamente el desconocido-. ¡Herido por las negativas y las 

caricaturas, las patadas en el trasero han acabado conmigo! ¡Es el eterno suplicio reservado 

a los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi carpeta. 

Mientras mi compañero hojeaba sus papeles, yo había agarrado la cuerda de la válvula sin 

que él se hubiera dado cuenta. Podía temer, sin embargo, que percibiera ese silbido 

semejante a una caída de agua que produce el gas al escaparse. 

-¡Cuántas burlas contra el abate Miolan! -dijo-. Debía elevarse con Janninet y Bredin. 

Durante la operación, se declaró fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante la 

despedazó. Luego la caricatura de los animales curiosos los llamó Miaulant, Jean Miné y 

Gredin. 

Tiré de la cuerda de la válvula y el barómetro empezó a subir. ¡Justo a tiempo! Algunos 

truenos lejanos gruñían por el sur. 



-Vea este otro grabado -continuó el desconocido sin sospechar mis maniobras-. Es un 

inmenso globo elevando un navío, fortalezas, casas, etc. Los caricaturistas no pensaban que 

un día sus estupideces se convertirían en verdades. Este gran navío está completo; a la 

izquierda su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa, casas de recreo, 

órgano gigantesco y cañón para llamar la atención de los habitantes de la tierra o de la luna; 

encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el círculo ecuatorial, el 

alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las galerías superiores para los 

paseos, las velas, los alerones; debajo, los cafés y el almacén general de víveres. Admire 

este magnífico anuncio: 

“Inventado para la felicidad del género humano, este globo partirá sin cesar a las Escalas 

del Levante, y a su regreso anunciará sus viajes tanto a los dos polos como a los extremos 

de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo está previsto, todo irá bien. Habrá 

una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los precios serán los mismos para las 

comarcas más alejadas de nuestro hemisferio; a saber, mil luises para cualquiera de esos 

viajes. Y puede decirse que esta suma es muy módica si tenemos en cuenta la celeridad, la 

comodidad y los encantos que se gozarán en el citado aerostato, encantos que no se 

encuentran en este suelo, dado que en ese globo cada cual encontrará las cosas que 

imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo lugar, unos estarán bailando, otros 

descansando; los unos se darán opíparas comidas, otros ayunarán; quien quiera hablar 

con personas de ingenio encontrará con quien charlar; quien sea bruto no dejará de 

encontrar otros iguales. ¡De este modo, el placer será el alma de la sociedad aérea!…” 

“Todos estos inventos producen risa… Pero dentro de poco, si mis días no estuvieran 

contados, se vería que estos proyectos en el aire son realidades.” 

Estábamos descendiendo a ojos vista. Él seguía sin darse cuenta. 

Vea también esta especie de juego de globos -continuó extendiendo ante mí algunos de 

aquellos grabados de los que tenía una importante colección-. Este juego contiene toda la 

historia del arte aerostático. Es para uso de espíritus elevados, y se juega con dados y fichas 

sobre cuyo valor se ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se reciben según la 

casilla a la que se llega. 

-Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la aerostación -dije yo. 

-Sí, señor, sí, desde Faetón, desde Ícaro, desde Arquitas, he investigado todo, he consultado 

todo, lo he aprendido todo. Gracias a mí el arte aerostático rendiría inmensos servicios al 

mundo si Dios me diese vida. Pero no podrá ser. 

-¿Por qué? 

-Porque me llamo Empédocles o Eróstrato. 

Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando cae, el peligro es tan 

grave a cien pies como a cinco mil. 

-¿Se acuerda de la batalla de Fleurus? -continuó mi compañero, cuyo rostro se animaba 

cada vez más-. Fue en esa batalla donde Coutelle, por orden del gobernador, organizó una 

compañía de aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan sacó tales servicios 

de este nuevo modo de observación que dos veces al día, y con el general mismo, Coutelle 



se elevaba en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y los aerostatistas que retenían 

el globo se realizaba por medio de pequeñas banderas blancas, rojas y amarillas. Con 

frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cañón sobre el aparato en el instante en que 

se elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan se preparó para invadir Charleroi, Coutelle 

se dirigió a las cercanías de esta última plaza, se elevó desde la llanura de Jumet, y 

permaneció siete u ocho horas en observación con el general Morlot, lo que contribuyó sin 

duda a darnos la victoria de Fleurus. Y en efecto, el general Jourdan proclamó en voz alta la 

ayuda que había sacado de las observaciones aeronáuticas. Pues bien, a pesar de los 

servicios rendidos en esa ocasión y durante la campaña de Bélgica, el año que había visto 

comenzar la carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon, 

fundada por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Sin embargo, 

¿qué esperar del niño que acaba de nacer?, había dicho Franklin. El niño había nacido 

viable, no había que ahogarlo. 

El desconocido inclinó su frente sobre las manos, se puso a reflexionar unos instantes. 

Luego, sin levantar la cabeza, me dijo: 

-A pesar de mi prohibición, señor, ha abierto la válvula. 

Yo solté la cuerda. 

-Por suerte -continuó él-, todavía tenemos trescientas libras de lastre. 

-¿Cuáles son sus proyectos? -pregunté yo entonces. 

-¿No ha cruzado nunca los mares? -me preguntó a su vez. 

Yo me sentí palidecer. 

-Es desagradable -añadió- que nos veamos impulsados hacia el mar Adriático. No es más 

que un riachuelo. Pero más arriba quizá encontremos otras corrientes. 

Y sin mirarme deslastró el globo de varios sacos de arena. Luego, con voz amenazadora, 

dijo: 

-Le he permitido abrir la válvula porque la dilatación del gas amenazaba con hacer reventar 

el globo. Pero no se le ocurra volver a repetirlo. 

Y continuó en estos términos: 

-¿Conoce la travesía de Dover a Calais hecha por Blanchard y Jefferies? ¡Fue magnífica! El 

7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su globo fue hinchado con gas en la costa de 

Dover. Un error de equilibrio, apenas se hubieron elevado, les obligó a echar su lastre para 

no caer, y no conservaron más que treinta libras. Era demasiado poco porque el viento no 

refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia las costas de Francia. Además, la 

permeabilidad del tejido hacía que el aerostato se fuera desinflando poco a poco, y al cabo 

de hora y media los viajeros se dieron cuenta de que descendían. 

“-¿Qué hacer? -preguntó Jefferies.” 

“-Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino -respondió Blanchard-, y estamos a 

poca altura. Subiendo quizá encontremos vientos más favorables.” 



“-Tiremos el resto de la arena.” 

“El globo recuperó alguna fuerza ascensional, pero no tardó en descender de nuevo. Hacia 

la mitad del viaje, los aeronautas se desembarazaban de libros y herramientas. Un cuarto de 

hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:” 

“-¿El barómetro?” 

“-¡Está subiendo! ¡Estamos perdidos, sin embargo ahí tiene usted las costas de Francia!” 

“Se dejó oír un gran ruido.” 

“-¿Se ha desgarrado el globo? -preguntó Jefferies.” 

“-¡No! ¡La pérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! ¡Pero seguimos 

descendiendo! ¡Estamos perdidos! Abajo con todas las cosas inútiles.” 

“Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al mar. Los aeronautas 

solo se encontraban ya a cien metros de altura.” 

“-Estamos subiendo -dijo el doctor.” 

“-¡No, es el impulso causado por la disminución del peso! Y no hay ningún navío a la vista, 

ni una barca en el horizonte. ¡Arrojemos al mar nuestras ropas.” 

“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguía descendiendo.” 

“-Blanchard -dijo Jefferies-, usted debía hacer solo este viaje; ha consentido en llevarme 

con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascenderá.” 

“-¡No, no! ¡Es horrible!” 

“El globo se desinflaba cada vez más, y su concavidad, haciendo de paracaídas, empujaba 

el gas contra las paredes y aumentaba su escape.” 

“-¡Adiós, amigo mío! -dijo el doctor-. ¡Que Dios le conserve la vida!” 

“Iba a lanzarse cuando Blanchard lo retuvo.” 

“-¡Todavía nos queda un recurso! -dijo-. ¡Podemos cortar las cuerdas que retienen la 

barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se eleve. ¡Preparémonos! ¡Pero… el 

barómetro sigue bajando! Estamos elevándonos… ¡El viento refresca! Estamos salvados.” 

“Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegría llegó al delirio. Algunos instantes más tarde, 

caían en el bosque de Guines.” 

-No dudo -añadió el desconocido- que en semejante circunstancia usted seguiría el ejemplo 

del doctor Jefferies. 

Las nubes se desplegaban bajo nuestros ojos en masas resplandecientes. El globo lanzaba 

grandes sombras sobre aquel amontonamiento de nubes y se envolvía como una aureola. El 

trueno rugía debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso. 

-¡Descendamos! -exclamé. 



-¡Descender cuando el sol que nos espera está ahí! ¡Abajo con los sacos! 

¡Y el globo fue deslastrado de más de cincuenta libras! 

Permanecíamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo me 

hallaba en una postración completa mientras él parecía vivir en su elemento. 

-¡Con buen viento iríamos lejos! -exclamó-. En las Antillas hay corrientes de aire que hacen 

cien leguas la hora. Durante la coronación de Napoleón, Garnerin lanzó un globo iluminado 

con cristales de color a las once de la noche. El viento soplaba del noroeste. Al día 

siguiente, al alba, los habitantes de Roma saludaban su paso por encima del domo de San 

Pedro. ¡Nosotros iríamos más lejos… y más alto! 

Yo apenas oía. ¡Todo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura. 

-¡Ve esa ciudad! -dijo el desconocido-. ¡Es Spire! 

Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequeño conjunto negruzco. Era Spire. El Rhin, 

tan ancho, parecía una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era de un azul 

profundo. Los pájaros nos habían abandonado hacía tiempo porque en aquel aire rarificado 

su vuelo habría sido imposible. Estábamos solos en el espacio, y yo en presencia de aquel 

desconocido. 

-Es inútil que sepa dónde lo llevo -me dijo entonces, y lanzó la brújula a las nubes-. ¡Ah, 

qué cosa tan hermosa es una caída! ¿Sabe que son muy pocas las víctimas de la aerostación 

desde Pilatre de Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias se han debido 

siempre a imprudencias? Pilatre de Rozier partió con Romain, de Boulogne, el 13 de junio 

de 1785. De su globo a gas había colgado una montgolfiera de aire caliente, sin duda para 

no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello era poner un hornillo debajo de 

un barril de pólvora. Los imprudentes llegaron a cuatrocientos metros y fueron arrastrados 

por vientos opuestos que los lanzaron a alta mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la 

válvula del aerostato, pero la cuerda de la válvula se encontraba metida en el globo y lo 

desgarró de tal forma que el globo se vació en un instante. Cayó sobre la montgolfiera, la 

hizo girar y arrastró a los infortunados, que se estrellaron en pocos segundos. ¿Es 

espantoso, verdad? 

Yo no pude responder más que estas palabras: 

-¡Por piedad, descendamos! 

Las nubes nos oprimían por todas partes y espantosas detonaciones que repercutían en la 

cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor. 

-¡Me está hartando! -exclamó el desconocido-. Ahora no sabrá si subimos o bajamos. 

Y el barómetro fue a reunirse con la brújula, a lo que unió también sacos de tierra. 

Debíamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos hielos se pegaban ya a las paredes de 

la barquilla y una especie de nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin embargo, una 

espantosa tormenta estallaba a nuestros pies, porque estábamos por encima. 

-No tenga miedo -me dijo el desconocido-. Solo los imprudentes se convierten en víctimas. 

Olivari, que pereció en Orleáns, se elevaba en una montgolfiera de papel: su barquilla, 



suspendida debajo del hornillo y lastrada con materias combustibles, se convirtió en pasto 

de las llamas; Olivari cayó y se mató. Mosment se elevaba en Lille sobre un tablado ligero: 

una oscilación le hizo perder el equilibrio; Mosment cayó y se mató. Bittorf, en Mannheim, 

vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayó y se mató. Harris se elevó en un 

globo mal construido, cuya válvula demasiado grande no pudo cerrarse; Harris cayó y se 

mató. Sadler, privado de lastre por su larga permanencia en el aire, fue arrastrado sobre la 

ciudad de Boston y chocó contra las chimeneas; Sadler cayó y se mató. Coking descendió 

con un paracaídas convexo que él pretendía haber perfeccionado; Coking cayó y se mató. 

Pues bien, yo amo a esas víctimas de su imprudencia y moriré como ellas. ¡Más arriba, más 

arriba! 

¡Todos los fantasmas de esa necrología pasaban ante mis ojos! La rarefacción del aire y los 

rayos de sol aumentaban la dilatación del gas, y el globo continuaba subiendo. Intenté 

maquinalmente abrir la válvula, pero el desconocido cortó la cuerda algunos pies por 

encima de mi cabeza… ¡Estaba perdido! 

-¿Vio usted caer a la señora Blanchard? -me dijo-. Yo sí la vi. Sí, yo la vi. Estaba en el 

Tívoli el 6 de julio de 1819. La señora Blanchard se elevaba en un globo de pequeño 

tamaño para ahorrarse los gastos del relleno, y se veía obligada a inflarlo por completo. 

Pero el gas se escapaba por el apéndice inferior, dejando en su ruta una auténtica estela de 

hidrógeno. Colgada de la parte superior de su barquilla por un alambre, llevaba una especie 

de aureola de artificio que tenía que encender. Había repetido muchas veces la experiencia. 

Aquel día, llevaba además un pequeño paracaídas lastrado por un artificio terminado en una 

bola de lluvia de plata. Debía lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza de 

fuego preparada a ese efecto. Partió. La noche estaba sombría. En el momento de encender 

su artificio, cometió la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo de la columna de 

hidrógeno que salía fuera del globo. Yo tenía los ojos fijos en ella. De pronto una 

luminosidad inesperada alumbró las tinieblas. Creí en una sorpresa de la hábil aeronauta. 

La luminosidad creció, desapareció de pronto y volvió a reaparecer en la cima del aerostato 

en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra claridad se proyectaba 

en el bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a la desventurada levantarse, 

tratar por dos veces de comprimir el apéndice del globo para apagar el fuego, luego sentarse 

en la barquilla y tratar de dirigir su descenso, porque no caía. La combustión del gas duró 

varios minutos. El globo se empequeñecía cada vez más; continuaba bajando, pero no era 

una caída. El viento soplaba del noroeste y la lanzó sobre París. Entonces, en las cercanías 

de la casa número 16 de la calle de Provence había unos jardines inmensos. La aeronauta 

podía caer en ellos sin peligro. Pero, ¡qué fatalidad! El globo y la barquilla se precipitaron 

sobre el techo de la casa. El golpe fue ligero: “¡Socorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a 

la calle en ese momento. La barquilla resbaló por el tejado y encontró una escarpia de 

hierro. Con esta sacudida, la señora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se estrelló 

contra la acera. La señora Blanchard se mató. 

¡Estas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, con la cabeza 

destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos. 

¡No había equivocación posible! ¡Por fin veía yo la terrible verdad! ¡Tenía frente a mí a un 

loco! 



Lanzó el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a nueve mil metros de 

altura. Me salía sangre por la nariz y boca. 

-¿Hay algo más hermoso que los mártires de la ciencia? -exclamaba entonces el insensato-. 

Los canoniza la posteridad. 

Pero yo ya no oía. El loco miró a su alrededor y se arrodilló para susurrar a mi oído: 

-¿Y la catástrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? Escuche. El 7 de octubre de 1804 

el tiempo pareció mejorar un poco. El viento y la lluvia de los días anteriores aún no había 

cesado, pero la ascensión anunciada por Zambecarri no podía posponerse. Sus enemigos lo 

criticaban ya. Tenía que partir para salvar de la burla pública tanto a la ciencia como a sí 

mismo. Estaba en Bolonia. Nadie lo ayudó a llenar su globo. Fue a medianoche cuando se 

elevó, acompañado por Andreoli y Grossetti. El globo subió lentamente, porque lo había 

agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los tres intrépidos viajeros solo podían observar 

el estado del barómetro con la ayuda de una linterna sorda. Zambecarri no había comido 

hacía veinticuatro horas. Grossetti también estaba en ayunas. 

“-Amigos míos -dijo Zambecarri -, el frío me mata. Estoy agotado. ¡Voy a morir!” 

“Cayó inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrió lo mismo con Grossetti. Solo 

Andreoli permanecía despierto. Después de largos esfuerzos consiguió sacar a Zambecarri 

de su desvanecimiento.” 

“-¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estamos? ¿De dónde viene el viento? ¿Qué hora es?” 

“-Son las dos.” 

“-¿Dónde está la brújula?” 

“-Se ha caído.” 

“-¡Dios mío! ¡La bujía de la linterna se apaga!” 

“-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado -dijo Zambecarri.” 

“La luna no se había levantando y la atmósfera estaba sumida en horribles tinieblas.” 

“-¡Tengo frío, tengo frío! Andreoli, ¿qué hacer?” 

“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes blancuzcas.” 

“-¡Chist! -dijo Andreoli -. ¿Oyes?” 

“-¿Qué? -respondió Zambecarri.” 

“-¡Un ruido singular!” 

“-¡Te equivocas!” 

“-¡No!” 

“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido incomprensible. ¿Van a 

chocar contra una torre? ¿Van a precipitarse contra los tejados?” 



“-¿Oyes? Parece el ruido del mar.” 

“-¡Imposible!” 

“-¡Es el rugido de las olas!” 

“-¡Es verdad!” 

“-¡Luz, luz!” 

“Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguió. Eran las tres. El ruido de 

las olas se dejó oír con violencia. ¡Casi tocaban la superficie del mar!” 

“-Estamos perdidos -gritó Zambecarri, y se apoderó de un grueso saco de lastre.” 

“-¡Ayuda! -gritó Andreoli.” 

“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrían el pecho.” 

“-¡Tiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!” 

“Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se elevó con rapidez 

vertiginosa. Zambecarri se sintió dominado por un vómito espantoso. Grossetti sangró en 

abundancia. Los desventurados no podían hablar porque sus respiraciones se tornaban cada 

vez más dificultosas. El frío se apoderó de ellos y al cabo de un momento los tres estaban 

cubiertos por una capa de hielo. La luna les pareció de un color rojo como la sangre.” 

“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media hora, la máquina volvió 

a caer al mar. Eran las cuatro de la mañana. Los náufragos tenían la mitad del cuerpo en el 

agua, y el globo, sirviendo de vela, los arrastró durante varias horas.” 

“Cuando amaneció se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a atracar 

en ella cuando un golpe de viento los lanzó a alta mar.” 

“¡Estaban perdidos! Los barcos, asustados, huían cuando ellos se acercaban… Por fortuna, 

un navegante más instruido los abordó, los izó a cubierta y los desembarcó en Ferrada.” 

“Viaje espantoso, ¿no le parece? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente. 

Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvió a iniciar las ascensiones. Durante una de ellas 

chocó contra un árbol, su lámpara de alcohol se derramó sobre sus ropas; ¡se vio cubierto 

de fuego y su máquina empezaba a abrasarse cuando él pudo volver a descender medio 

quemado!” 

“Por último, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascensión en Bolonia. Su globo quedó 

enganchado en un árbol y su lámpara volvió a incendiarlo. Zambecarri cayó y se mató.” 

-Y ante estos hechos, ¿todavía vacilamos? ¡No! ¡Cuanto más alto vayamos, más gloriosa 

será la muerte! 

Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenía, fuimos arrastrados a 

alturas que no pude apreciar. El aerostato vibraba en la atmósfera. El menor ruido hacía 

estallar las bóvedas celestes. Nuestro globo, el único objeto que sorprendía mi vista en la 



inmensidad, parecía estar a punto de aniquilarse. Por encima de nosotros las alturas del 

cielo estrellado se perdían en las tinieblas profundas. 

¡Vi al individuo que se ponía en pie delante de mí! 

-Ha llegado la hora -me dijo-. Hay que morir. Los hombres nos rechazan. Nos desprecian. 

Aplastémoslos. 

-Gracias -le dije. 

-¡Cortemos estas cuerdas! ¡Abandonemos esta barquilla en el espacio! ¡La fuerza de 

atracción cambiará de dirección, y nosotros llegaremos hasta el sol! 

La desesperación me galvanizó. Me precipité sobre el loco. Comenzamos a combatir 

cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui derribado, y mientras mantenía la rodilla 

sobre mi pecho, el loco iba cortando las cuerdas de la barquilla. 

-¡Una! -dijo. 

-¡Dios mío! 

-¡Dos!… ¡Tres!… 

Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente al insensato. 

-¡Cuatro! -dijo. 

La barquilla cayó, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepé por las mallas de la 

red. 

El loco había desaparecido en el espacio. 

El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejó oír un crujido espantoso… El 

gas, demasiado dilatado, había reventado la envoltura. Yo cerré los ojos. 

Algunos instantes después, me sentí reanimado por un calor húmedo. Me hallaba en medio 

de nubes que ardían. El globo daba vueltas produciéndome un vértigo espantoso. Impulsado 

por el viento, hacía cien leguas la hora en una carrera horizontal, y a su alrededor los 

relámpagos iban y venían. 

Sin embargo, mi caída no era muy rápida. Cuando volví a abrir los ojos, divisé tierra. Me 

encontraba a dos millas del mar, y el huracán me empujaba hacia él con fuerza cuando una 

brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizó 

rápidamente entre mis dedos y me encontré en tierra. 

Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se había enganchado en una 

grieta, y mi globo, deslastrado por última vez, iba a perderse más allá de los mares. 

Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un campesino, en Harderwick, 

pequeña aldea de la Gueldre, a quince leguas de Ámsterdam, a orillas del Zuyderzee. 

Un milagro me había salvado la vida, pero mi viaje no fue más que una serie de 

imprudencias efectuadas por un loco al que yo no conseguí detener. 



Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores de las 

rutas del aire. 

 


